千叶市原的主场设擂迎敌和出征客战成绩，是判断它状态的两个窗口。主场设擂敢压上，客战能稳住的队，才走得更远。千叶市原的状态曲线近5场0胜2平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
日职联积分榜里千叶市原第20，千叶市原排在日职联的第20位，条件齐了，放在整季里才有参照。
周末上午大扫除，电视开着当背景，听声音就知道谁领先。把数据拉出来，千叶市原客场0胜0平2负。我走到窗边透气，楼下路灯底下有人在跑步，跟我这熬夜看直播的形成对比。
瞄了眼千叶市原的相关比赛，我拿手机查这个裁判的判罚风格，查到一半，比赛都踢到下半场了。把两队数据摊开，千叶市原主场0胜2平1负。球进网那一瞬间，我直接从沙发上弹起来，手机飞了。
解说声音突然拔高，我整个人往前一冲，膝盖磕到茶几边缘。心里盘了盘，千叶市原近5场0胜2平3负。我蹲在出租车上看蚂蚁搬家，看了好一会儿才想起自己该走了，站起来拍了拍膝盖的灰。
